映画『ロッキー・ホラー・ショー』（1975年）の上映会に行ってきた。

ポートランドでは毎週土曜の深夜、サウスイーストのクリント・ストリート・シアターでこのカルト映画の上映会がある。それも1978年から40年以上、毎週ずっと開催されている。

ただの上映会でなく、観客参加型の”タイムワープ”パーティ。登場人物のコスプレファンが物語のシーンを同時進行に演じる。お決まりの場面で米やパン、トイレットペーパーを投げる。合いの手のヤジを飛ばす。

僕も飲んで踊って騒いだ。自転車を盗まれた憂さ晴らしに。

ラストの観客総立ちで拍手するシーンでは、スクリーンの外の観客も同じく拍手に興じる。映画のメッセージ「Don't dream it, Be it / 夢見るだけではダメ 夢になれ」が逆説的につきささる。

自転車を盗まれて、ポートランドでやりたいこと夢半ばで白馬に帰るのか。それとも逆境を絶好のチャンスとするのか。夢になるには、自転車がなくてもいい。

真夜中2時に劇場を出る頃にはすっかり酔いがさめていた。